現場

発災翌日、現地に入った記録はこう書く。熊本市南部から八代にかけて、コンビニもスーパーもホームセンターもファストフードも、ほぼ終日閉まっていた。店が無いと、食事と水のことを一日中思い出せない。夜の渋滞の正体は、ガソリンスタンドへの列だった。

その後の復旧は速い。ローソンは翌日55店休業から、8月2日午前には3店まで縮めた。県内コンビニの9割超が営業に戻った、と8月10日時点で伝えられる。セブン-イレブンは八代・宇城へ本部社員を延べ200人。20店舗に発電機と大型扇風機を置き、復旧作業自体を熱中症対策とセットにした。ローソンはStarlink、仮設トイレ、散水車。2016年に「トイレが無いと店が続かない」と現場が言った経験を、手順にしている。

しかし生活は戻っていない。8月11日時点でも熊本3自治体で約3.3万戸が断水。最大断水は10.8万戸規模。断層がずれた近くの基幹管が壊れ、8月末の応急復旧を目指す長い夏になっている。避難所は97か所・6100人規模から減少しても、車中泊と自宅避難は数字に出にくい。盆の入りには、大破した墓前で手を合わせる投稿が流れた。

さらに8月中旬、阿蘇山の噴火警戒レベルが3（入山規制）へ。地震の復旧途上に火山が重なる。Xの語彙は「お見舞い」から「災害大国」「優先順位」へと政治化し、同時に募金と生活情報板（イマココナビ）のような実務情報も流通する。会話は怒りと手順が同居している。